Melontaa ajan halki Lounais-Virossa

"Harmaapäätikka", sanoo Aivar Ruukel, Soomaan kansallispuiston epävirallinen lähettiläs. Hän pysähtyy kuuntelemaan lintujen staccato-kutsua. Katson ylös paljaisiin puihin ja yritän löytää äänen lähteen. Puukiitäjää ja Saarisoo-tilan takana virtaavaa jokea lukuun ottamatta kaikki on hiljaista.

Olen täällä Aivarin kanssa kokemassa ilmiötä, joka tunnetaan nimellä "viides vuodenaika". Keväisin lumien sulaessa Soomaan kansallispuiston läpi virtaavat neljä jokea ylittävät uomansa ja tulvivat ympäröiville niityille ja metsiin, jolloin maisema muuttuu matalaksi järveksi. Tulvavedet ovat ilmiö maaliskuun lopulla tai huhtikuun alussa, kuin ylimääräinen vuodenaika talven ja kevään välissä - viides vuodenaika.

Taivas on harmaa, vaikka ennuste lupaa aurinkoa myöhemmin. Aivar on päättänyt säästää melontaretkemme iltapäiväksi ja toivoo, että kevätaurinko lämmittää meitä vesillä ollessamme. Siellä hän tuntee olonsa kotoisimmaksi, vaikka hänen päivänsä täyttyvätkin usein Zoom-puheluista ja konferensseista. Hän muutti Soomaalle 12-vuotiaana, yli 40 vuotta sitten, ja hänen äitinsä ja siskonsa asuvat edelleen täällä. Heidän talonsa, Saarisuon tila, on ensimmäinen pysäkkimme. Odottaessamme auringon kurkistavan pilvien läpi Aivar esittelee minulle työpajan, jossa hän rakentaa haapioita, perinteisiä virolaisia yhdestä puusta veistettyjä veneitä. 

Viidennen kauden perinteitä säilyttämässä

Haapiot olivat aikoinaan yleinen näky kaikkialla Euroopassa, mutta Viro on ainoa paikka EU:ssa, jossa käytäntö on säilynyt elävänä. Aivar on yksi harvoista virolaisista henkilöistä, joilla on vielä näiden veneiden valmistamiseen tarvittavat taidot.

Tämä vuosisatoja vanha perinne oli uhattuna neuvostomiehityksen aikana. Soomaan ja lähialueen asukkaat karkotettiin Siperiaan, ja pienet maanomistajat pakotettiin yhteisviljelyyn. Haapiot säilyivät kuitenkin hengissä, koska kausittaiset tulvat edellyttivät kanootteja kuljetusvälineenä.

Siitä huolimatta Soomaan väkiluku väheni. Nykyaikaiset kanootit tulivat helposti saataville, mikä ajoi tätä käytäntöä edelleen kohti sukupuuttoa. Perinnettä on vene veneeltä nostettu takaisin. Aivarin aloitteen ansiosta haapioiden rakentaminen ja käyttö lisättiin Unescon aineettoman kulttuuriperinnön luetteloon vuonna 2021. Kyseessä on "elävä" perinne, sillä Aivar oppi rakentamaan haapiota veneenrakennusmestareilta, aivan kuten he oppivat mestareilta ennen heitä. Nyt hän siirtää tekniikoita nuoremmille sukupolville ja järjestää työpajoja kiinnostuneille vierailijoille.

Elävät perinteet muuttuvat ajan myötä. Kun Aivar oli opissa 90-luvulla, veneenrakentajat käyttivät jo sähkötyökaluja massiivisten puunrunkojen veistämiseen, vaikka tuohon aikaan vain miehet saivat työskennellä veneiden parissa - naisten sanottiin houkuttelevan "pahaa silmää", aivan kuten naispuolisia merimiehiä pidettiin aikoinaan huonona onnena merellä. Sekin on muuttunut. Aivarin sisko Juta Pertel on tehnyt veneen, ensimmäisenä naisena Virossa.

Yksi osa prosessia on kuitenkin sama nykyään kuin sata vuotta sitten - veneen laajentaminen. Kun puu on ensin pehmennetty lämmöllä ja vedellä, veneen runkoon työnnetään tikkuja, jotka laajentavat aukkoa vähitellen. Huolimatta Viron maineesta digitaalisesti edistyneenä maana, "siihen ei ole sovellusta, ei tekoälytyökalua", Aivar sanoo virnistäen.

"Viron Amazonille"

Kuten ennustettiin, aurinko tulee esiin. Taivas on kirkkaansininen, ja vain muutama valkoinen pilvi on jäänyt aamusta. Kevyt tuuli puhaltaa, ja tulvavesi kimaltelee kuin roiskunut kimallus. Istun kanootin keulassa; Aivar istuu perässä, jotta voimme paremmin ohjata venettä veden päällä.

Aivar kutsuu tulvivaa puistoa Viron Amazoniksi, vaikka viittaus onkin kieli poskessa. Amazonin allas on 150 kertaa suurempi kuin koko Viro. Melomme tietämme vedestä nousevien puiden välistä. Näyttää todella eksoottiselta, en ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa. Vesi on kuin peili; kaikki vesirajan yläpuolella oleva heijastuu täydellisesti pintaan. Pilkullinen auringonpaiste valaisee puiden rungot, kun aurinko heijastuu vedestä takaisin puihin.

Oksat, pensaat, pitkät kaislikot ja ruohot nousevat metsänpohjasta ja raapivat kanootin pohjaa. Aina silloin tällöin törmäämme kelluviin koivutukkeihin. Melat uppoavat veteen ja nousevat sieltä lempeän rytmikkäästi roiskuen. Kallistan päätäni. Kahden pienen lapsen äitinä se kuulostaa myös eksoottiselta, kuin en olisi kuullut sitä pitkään aikaan. Hiljaisuus. Ei linnunlaulua, vaikka Aivar sanoo, että aamulla sitä on enemmän. Ei hyttysten surinaa. Ei tuulta, kun leijumme puiden välissä. Vain hiljaisuus.

Lähestymme 100-vuotiaiden haapojen metsikköä. Aivar on innoissaan, sillä hän ei ole koskaan käynyt juuri tässä metsänosassa. Hän ottaa kuvan massiivisista rungoista. Hän haluaa palata katsomaan tarkemmin talvella, kun voi patikoida metsään. Ojennan käteni silitelläkseni erään puun juurella olevaa sienimäistä vihreää sammalta. Sen latvus näyttää paljaalta ja varttuneelta. Se näyttää kuolleelta. Aivar sanoo, että puu on elossa kuoleman jälkeenkin; se on satojen muiden lajien koti. "Emahaab", hän kutsuu sitä - Äiti Haapa.

Onko Soomaan viides vuodenaika haaveissasi?

Hiljaisuus. Hiljainen vesi. Kitukasvuisten puiden paljaat harmaat oksat. Kanootissa istuminen, kylmät jalat ja kylmät posket. Kuoppakäymälät ja yksinkertainen ruoka. Soomaan kansallispuisto viidennen vuodenajan aikana ei ole kaikille. Juuri se tekee siitä kestävän kokemuksen. Vilkkaana viikonloppuna viidennellä vuodenaikana Aivar ja hänen liikekumppaninsa Algis Martsoo toivottavat puistoon tervetulleeksi noin 300 kävijää. Vaikka useat muut yritykset tarjoavat retkiä ja kanootinvuokrausta, vesillä voi hyvinkin päästä olemaan yksin, varsinkin jos menet viikolla.

Jotta voit kokea Soomaan viidennen vuodenajan, sinun on oltava joustava ja valmis matkustamaan veden mielivallan mukaan. Vaikka tulva tapahtuu joka kevät, on mahdotonta tietää tarkkaa korkean veden ajankohtaa aiemmin kuin muutaman päivän etukäteen. Sitten on vielä sää. Kevät on Soomaalla kylmä - maaliskuun keskilämpötila on 2°C ja alin lämpötila -4°C. Sää voi olla aurinkoinen, pilvinen, sateinen tai luminen, ehkä kaikkea tätä samana päivänä. Sinun on tultava valmistautuneena.

Päivän päätteeksi minua palelsi, jopa talvivaatteet päällä. Soomaan lomakylän sauna oli lämmin ja viihtyisä. Minulla oli se kokonaan itselläni. Ennen nukkumaanmenoa astuin ulos katselemaan tähtiä pilvettömältä taivaalta. Heräsin siihen, että ikkunan ulkopuolella olevassa puussa lauloi yksittäinen lintu. Oli lunta. Koko maisema oli valkoisen peitossa. Kääriydyin peittoon ja lisäsin potkukelkkailun Soomaalla listalleni ensi talveksi.